“造活”院子1968（青年周末专访）

　一个人 + 几百老物件 + 一种生活——

　　◎文/本报记者 曲慧

　　1968是这个院子的名称，它藏在东四八条的胡同里。主人金鹏远，一直以来都是以“痛楚”的名字混迹广告圈，他的另外一个身份是“胡同串子”，背着相机穿过两百多条胡同。在串胡同的时候，痛楚定下了这个院子，搬来了自己的一堆破烂儿——几百个六七十年代的老物件：老电话、收音机、大茶缸、手电筒……现在这个名为1968的院子，一半地盘被这些破烂儿占据着，另外一半，成为一群创意人聊天聚会的小天地。同时，这里也成为时尚杂志拍片子的新地方，徐静蕾、田原都成为这个背景前的封面女郎。

 

　　这里不是工作室，也不算私人住宅，更不算公共场合的院子，被主人痛楚称为“造活”的院子，“制造生活”或者“胡造生活”。

　　记者观察 对象

　　院子1968=创意人痛楚的私家地盘儿，负责收放他的几百件六七十年代老物件，兼作创意人小聚据点。

　　记者观察 时间

　　2008年年初入住至今。

　　记者观察 小结

　　从建外SOHO到东城小胡同，从iPod到老收音机，从wii到铁皮玩具，从刻意的中式包装到随性的简易家具……创意人集体青睐的生活方式，正在以一个院子的方式集中体现着，它的出现和备受喜爱，正昭示着一种不可逆转的新生活方式。或者，真的可以叫做“造活”。

　　■房东说了，你弄成这样我还怎么租啊

　　这个院子，据说当年是阎锡山三姨太的，现在跟周遭民房也没什么区别，只有檐上的装饰略显精致。同一个胡同里还藏着曹琨、叶圣陶、钱理群的房子。痛楚说，在这样的胡同里待着，比较真实。所以他现在大部分时间都花在院子里，而不是建外SOHO12层的家。

　　这几百个老物件的收藏开始于两年前，“开始觉得好玩好看，收着收着就拢不住了，多到家里到处都是，必须找个地方放这些破烂儿了。”东四附近的中介大哥也是痛楚串胡同的日子里认识的，于是委托他给找个院子，“当时有两个地方，一个在协作胡同，可是那个院子没有树。”

　　现在的院子，本来是一家干洗店兼棋牌室，这点从门口上还未撕掉的大红帖字就能看得出来。痛楚花每月四千多块钱的房租，租下了这个不到200平方米的院子，拆了棚子，砸掉了原来的吊顶装修，还原老房子的横梁，都弄好了再刷点白漆，连新铺的地板都是最最做旧的样式和颜色。房东是个老北京，看了不高兴，说你把房子弄成这样我以后还怎么租啊！痛楚说，您放心吧，只要您不赶我，我就一直租下去。

　　■院子就是装创意的大书架

　　几百个老物件在院子的各个角落都能看到，它们成为这个院子的主角，也是装饰。但最集中出现的地方，在一面用水泥和木板搭起来的格子墙里。里面的摆放略显杂乱，有很多物件都落满灰尘。

　　“我把它们扔在那儿也没啥用，落满尘土了也不管，只是到用的时候会拿出来看看，比如我需要灵感的时候，这些东西会给我，你看它们的配色，那时候其实有非常好的色彩运用，那个蓝和青色，是现在不能比拟的。跟买书一样，买了好玩的书我可能就扔在那儿，用到的时候，再看。”所以，说这架子是另一个书架一点也不过分，只是很少有人会在这些“书”里翻出故事罢了。

　　痛楚说，这些东西算不得收藏，“我真正的收藏是打火机，像卡地亚、都彭这样的打火机，几千块一个，这样的东西才是收藏，因为你要把它找出来，藏起来，然后每隔半个月一个月拿出来用一下，有点把玩的意思，而且都是限量的，这才叫收藏。”而这些老物件，的确只是痛楚的“灵感库”之一。

　　更多的人，直接叫这些东西为破烂儿。“我从来不去收藏这个东西的圈子里玩，你没有权利跟我交流，我这东西好不好，是我的喜好，谁说破烂儿都行，我无所谓。经常有朋友打电话过来说，我改天去看看你的破烂儿，然后又改口说，不好吧，应该叫收藏，我说无所谓，本来就是破烂儿嘛。”

　　这些破烂儿，痛楚从潘家园旧货市场、废品收购站或者信托商店淘来。“别人都说这东西特贵，但你说能有多贵啊，并不贵，这些老收音机你到潘家园卖，最多也就七八百块钱，品相好点的能卖到一千多块钱，最高三千，打字机在易趣上卖，最高的卖到1000英镑，也就是一万五千块钱。这些东西本身是一个工业产品，并不是古董，所以也贵不到哪里去，不过这个时代的一些东西它的工业设计很好很棒。”

　　■院子里来了不少的随从，都让我轰出去了

　　1968院子逐渐在圈子里出了名儿，不少时尚杂志跑来借院子拍片儿。最近的一期《城市画报》徐静蕾的封面，就是在这里制造出来的。

　　来的人大部分觉得这个院子很诡异，胡同里的院子，一点也不中式的装饰。“就有人住胡同就要弄中式，特假，我没有，我们这儿的东西要么是宜家的，简单，要么就是二手家具。”痛楚指着自己坐的椅子说，这个，从日本大使馆淘来的，他们处理的，相当不错。不过使馆区的处理太慢，很久也碰不到一次。

　　可能就是这样的反差让很多人觉得有意思，为了院子，为了老物件慕名而来的人越来越多。“他们看他们的我干我的活儿，不吵就行，这些东西也没什么需要讲解的，都是日用品，大家都看得懂。那天《三联生活周刊》的一群人来了，研究了一下午的铁皮玩具，然后走了，我也一直在做我的工作。田原来拍片更夸张，三姑二姨来了一堆随从，太吵，都让我轰出去了。”

　　■1968没有特别的意义

　　几乎所有来访的人都会问起为什么叫做1968。痛楚说没有特殊意义，他本人的确很喜欢1968这个年份，因为这一年出现了很多艺术事件，是一个艺术空前繁荣的年份。但最终确定1968的名字，仅仅是因为简单好叫，“我们做广告的习惯做一个符号，简洁，你说如果叫一个‘隐蔽的树’也没意思。于是就叫了这个。”

　　姑且相信痛楚这个“妙手偶得之”的理由，但他的确对1968的年份有着特殊的迷恋，摆在他书架上的第一本书叫做《1968年5月，无奈的遗产》，第二排的重要位置上是《安迪沃霍尔全集》。

　　1968的未来计划

　　青周： 这些老物件，你收了它们准备干吗？仅仅是自己喜欢？

　　痛楚： 喜欢是肯定的，其实我最想做的是旧物的新利用：比如把老的电话机改造成读卡器啊，彩色的电话机摆桌上也是个装饰，再比如把老的收音机脑斐蒳Pod插座啊，因为它音响还没坏；把老的电视机换一个屏幕变成一个电子相框啊等等，都在计划之中，但坦率地讲国内现在很少有企业能做这事儿。我们又不想把这事儿变成用中国概念炒作出来卖给外国人的东西，所以现在也在考虑怎么延展我们这个概念——二手物件的再改造和重新利用。我最近买了一批老电视机、老电视片，打算在这里做个放映会，这种东西会好玩点，是给你机会把回忆跟现实结合起来，你每天老活在记忆里头也没劲。

　　青周： 你还为这个院子出了本书？

　　痛楚： 对，就叫做《1968》。文艺青年的仨梦想呗——出本书、开个咖啡馆、拍部电影——当然，我也不算什么文艺青年了。有这个时机就拍了，都是图，没字儿，理解的人自然会理解。也出售，但不指望赚钱，只想收回成本，光排版我们就排了两个月。其实就是玩，也没有必要让那么多人知道，这就是个小众的东西。

　　青周： 院子里的东西，有人看上了你会卖吗？

　　痛楚： 不卖，就好像我从不卖书不借书一样，那是我自己的东西。这样的东西是潮流，潮流就是循环，你收攒60年代的东西，一定即将成为潮流。这东西现在有人追捧，淘宝上就有人卖，但瞎标价，一个打字机标九千多一万的，我说要卖给你你要么，说不要，我说那你还卖那么贵！关键在于你怎么认识它，它在不在你的视野里。

　　青周： 你还在这里做你的创意工作吗？那当初为什么辞掉副总裁的工作？

　　痛楚： 对，跨界的那种，帮朋友想想点子，弄弄设计什么的，属于自由职业者了已经。工作都是免不了人事斗争，我不喜欢就走了呗，不好玩了就该结束，我做什么都必须好玩，如果哪天我觉得收这个也没意思了，我就收手了。

　　青周： 最近在做的事情？

　　痛楚： 混豆瓣，试图超越看书第一名那哥们儿，还真难，人家看了8000多本，我现在排在二三百名呢。我没什么长性，看书是最长时间的习惯了。再就是继续收破烂儿，一个样式的，收完黄的还有红的，完了还有橙黄的……

　　青周： 院子呢？

　　痛楚： 把隔壁两个争取也租下来，打通，或许办成免费的阅览室，或许会成为工作室，找些相投的人一起做点有意思的事情。我坚决不会成立公司，因为……1968是数字，不让注册。（大笑）