你好，记忆（《新世纪周刊》 2008年第18期 ）

作为一代人的公共记忆，展出的物件已超出它本身的价值，被赋予了更多的社会含义

　　北京东四八条59-1号，外表看来是间普通的胡同民宅。然而，屋里的摆件却挺特别：打字机、钟表、半导体收音机、黑白电视机、照相机、缝纫机、铁皮玩具。 

林林总总400余件，且多是已经消失的品牌：东风、晨光、牡丹、上海、北京、钻石、星火、寰球??都是些上世纪40年代到90年代的老物件。

　　有人说，这些东西尽是”破烂”：钟表不转、电视没影。可主人金鹏远却当它们个个是宝。他说，喜欢过去不惜力的做工，大开盘录音机上数百个转钮，过了40多年依旧烁烁放光；喜欢过去的淳朴设计，半导体收音机的调频开关简单便利。

　　如今，金鹏远挑出一批”藏品”，举办了”七零九零”工业品收藏展。展品年代，以上世纪70年代为主。其实，年份不过是标签罢了。金鹏远说，他想唤起的，是一代人甚至几代人的公共记忆。公共记忆不等同于历史。历史太遥远、太冷冰冰，而公共记忆则是每个人都参与其中的。时光不再，余烬犹温。这感觉就像真人版《变形金刚》上映时，有人会在擎天柱出现的瞬间热泪盈眶。

　金鹏远为”七零九零”挑选的展品，大多与自己的童年记忆或成长经验有关。那部 “海鸥”120相机便是其中之一。不要小看这部产自1970年代的双镜头相机，有人曾做过测试，将其拍摄的照片和世界最著名的120相机”哈苏”相比较，成相质量不相上下。

　　”海鸥”120在如今的二手市场，淘来不过二三百元。可在当时那个物质匮乏的年代，却绝对是种奢侈品。翻开家中的旧相册，恐怕相当一部分都是”海鸥”记录下的家族史。

　　金鹏远收藏的相机中，还有个”大个头”。半人高，硬木制成，毛玻璃取景，拍摄时得蒙块大布才行。这种大型座机，多在照相馆内使用。金鹏远的这部，就是从大北照相淘来的。生产年份约是上世纪四五十年代，具体品牌已无从考证。内行人分析，该是国内生产的机身，镜头则仰仗进口。当时国内的工业制造水平几乎与国际持平，但价格却比舶来品低得多，因此各地照相馆都乐于购用。

　　录音机占了藏品的很***重。录音机是从上世纪80年代初开始在国内流行的。当年，普通百姓每月工资不过几十元，一部录音机却要上百元。因此，别看它个头足有手提箱那么大，在当时却是时髦的象征。马路上尽是拎着录音机的”新青年”，走起路来摇摇摆摆，边走边放着邓丽君。

　　之后，录音机的样子越变越轻巧，功能也是逐渐增强。然而，金鹏远的藏品中，有款老式海鸥录音机，却有些违背潮流。它出现时，小个头的双卡录音机已成主流。而这款”海鸥”却方方正正，比早期的”手提包”小不了多少。

　　金鹏远解释，这款机器并没有大规模生产，不过是内部人员的试验机。和普通录音机的干电池供电不同，它采取的是蓄电池供电，以至于”今宵离别后，何日君再来”、”小城故事多，充满喜和乐”，这些动听的情歌，放上一天一夜也没有问题。在娱乐资源贫乏的年代，这款机器体现的是中国人正在萌动的浪漫主义情怀。

　　这次展出的，还有很多不同品牌、不同型号的半导体收音机，在北方又称 “话匣子”。其最初的样子，比9英寸电视机还要大。几经变迁，从电子管到晶体管，再到数字控制；从台式到便携式，再到袖珍式。当年诺大的匣子如今不过手指头大小了。

对于 “70年代”的人，聆听经验的开始，大多是从那种掺杂着丝丝电流干扰的”话匣子”开始的。评书、广播剧、相声、音乐、戏曲，有些孩子甚至会把匣子的后盖打开，看看里面究竟藏了多少小人儿。

　　在半导体收音机的不远处，展出的是一台9英寸黑白电视机。这也刚好影射出中国工业制造业的前进。电视在中国普及，是上世纪八十年代中期。若是谁家抢先买了，准会引来一帮羡慕的邻居。那时，人们热衷的是一帮人聚在一起，守着只能收三个频道的电视，看一部日本连续剧《排球女将》。之后，彩色电视进入了百姓家庭，淘汰下来的黑白电视成了游戏迷们”魂斗罗”的战场，以至于有些人到了现在仍不知道，那是款十六色彩色游戏。

　　当年的电视台，绝不会中间忽然插进广告。广告都是集中在”榜上有名”时段，拍摄手法上也很”写实”：一个戴眼睛的摩登青年从屏幕中间冒出，喊出一句”哇！燕舞收录机！”之后便载歌载舞起来。”燕舞，燕舞，一曲歌来一片情。”是当年家喻户晓的广告语，其轰炸度不亚于现在的”送礼就送脑白金”。

　　”70年代”人的公共记忆中，有类物件不可不提–铁皮玩具，这也是金鹏远的收藏重点。机器人、宇宙飞船、母鸡下蛋、熊猫打鼓、小步枪、公共汽车、会冒烟的火车。20年前，身穿海军服，手拿铁皮冲锋枪，是男孩们最神气的打扮。而他们，也大多有个单纯的梦想，”满街跑的都是铁皮飞船，家里会有机器人保姆为我们做饭”。

　　铁皮玩具讲究的是纯手工制作，工人师傅先将设计好的图案印制在铁皮上，然后将铁皮裁切、定型，再装上机械发条，合拢铁皮，大约三十几道工序。在中国，铁皮玩具是计划经济下的产物，玩具设计师不必像今天这样迎合市场，因而他们在制作中融入了最简单、最原始的想象。与那个年代相关的事与物，也都会直接体现在玩具上，比如拖拉机，或是推着小车走街串巷的小贩。在时光的隧道中，它们都已渐行渐远了。铁皮玩具，却串起了记忆的碎片。即便那美好的童年，早已一去不复返。

1970年代的国内工业设计品，只是”七零九零”众多展品中的一部分，展出的还有很多国外的老物件。美国Smith Corona牌打字机就是其中之一。世界上第一台打字机究竟是在何时何地由谁发明，各种资料说法不尽相同。然而Smith Corona，却有幸成了打字机的代名词。

　　展品中，还有一台意大利Olivetti牌打字机。和Smith Corona类似，它们的生产年代约是50年前。电脑的广泛应用，使得打字机渐无用武之地，然而它对现代键盘的设计却带来很多启示，甚至有些沿用至今。如Shif键的出现和保留，就是从打字机中获得的灵感。
　　和打字机一样，渐渐退出历史舞台的还有”一次成像”的宝丽来相机。数码时代的到来，总是几家欢喜几家愁，而宝丽来恰恰属于后者。1948年，这种一次成像技术首度问世，在当时让人们倍感神秘。而早在两年前，一次成像相机已被宝丽来放弃。
　　金鹏远收藏的这几部，其中之一就是著名的SX-70。这款相机诞生于1972年，在宝丽来的发展史中具有革命性意义。它的奇妙，在于自己”吐”出照片，而之前的宝丽来，靠的都是生拉硬拽。另外，这款相机还具有可折叠、单镜头反光等特点，非常便于携带。电影制片人查尔斯·埃梅斯就曾拍摄过一部专门介绍SX-70的短片。
　　手摇计算机，对现代人而言算是新鲜词。金鹏远的藏品中就有一台。外型上看，像极了一部老式按键电话。它是50年前从德国进口的，至今保存完好，运算自如。手摇计算机曾是当年国内少数重点单位的专用品，曾为新中国第一颗原子弹研发立下了大功。
　　各个年代的摄像机中，最中意的是一台包豪斯8mm摄影机。这款机器产于上世纪60年代的德国，是当时众多大牌导演酷爱的机型，包括”电影新浪潮”中的领军人物让·吕克·戈达尔、弗朗索瓦·特吕弗等。因此，谁又能说，展厅中摆放的，不是影片《中国姑娘》或是《朱尔与吉姆》的忠实记录者呢？
　　回望几十年前的历史，黑胶唱片是个无法略掉的名词。《滚石》杂志曾说，历史上最伟大的500首歌曲中，499首来自上世纪60年代，而它们多数是以黑胶唱片作为首次发行。金鹏远收藏的黑胶唱片，并不限于国外的乐手与乐队。这次展览，他把国内出品的《列宁在一九一八年》电影剪辑、灌着《可爱的中华》的金曲集与国外唱片摆在一起。东方西方相隔万里，那个年代，西方人可以缅怀4个来自英国的披头士；而我们同样有使人沉醉的理想主义。那个时代的人，无论中西，似乎有着划一的公共记忆，却又各有各的演绎。黑胶唱片，刚好是证明的载体。